惊蛰，雨丝裹着新抽的柳芽香，落在望河村旧邮局褪色的木牌上，把 “望河村邮局” 五个漆皮剥落的字浸得发深。陈默站在吱呀作响的木门旁，指尖捏着个边缘磨损的牛皮纸信封 —— 信封角沾着点干硬的霉斑，带着旧纸张特有的油墨味，是市公安局物证科转来的匿名遗物，寄件人栏用铅笔写着 “候鸟”，字迹瘦硬，像被人攥着笔杆写的，收件人是 “望河村守局人”” 几个数字，正是老鬼团伙核心成员在菲律宾落网的前一天。
他拆开信封时，指腹触到里面硬邦邦的东西 —— 一本磨破脊的牛皮笔记本，封面沾着圈咖啡渍，是老款的 “英雄” 牌，纸页边缘卷翘，像被人反复摩挲过；还有半张泛黄的黑白照片，相纸薄得透光，照片里穿警服的年轻人肩宽背首，怀里抱着个扎羊角辫的孩子，孩子手里举着枚边角发毛的 “向日葵” 邮票，背景里的旧邮局木牌还没褪色，年轻人的警号 “037219” 清晰可见。
“陈队，老邮来了！” 李伟的声音从巷口传来，带着雨丝的潮气。陈默抬头，看见老邮拄着根枣木拐杖走过来 —— 拐杖头被磨得圆润光滑，是小邮小时候牙牙学语时咬出来的痕迹，他穿件洗得发白的邮政制服，袖口别着枚褪色的 “1998 年度先进工作者” 徽章，别针松松垮垮的，一看就是每天都要摸几遍，制服领口还别着颗小纽扣，是小邮去年掉在邮局里的，老邮一首没舍得扔。
“陈警官，这信封 俺不能收。” 老邮的声音发颤，拐杖头在青石板上磕出轻响，他的眼窝陷得很深，眼下的乌青像涂了墨，显然是好几天没睡好。陈默把照片递过去，指尖碰到老邮的手，冰凉得像块铁：“老邮叔，这照片里的人，是老侯吧？”
老邮的拐杖突然抖了一下，枣木柄砸在青石板上，溅起颗小泥点：“你 你咋认得他？”
“照片背面有字。” 陈默翻过照片，背面用铅笔写着行小字，字迹和笔记本上的 “候鸟” 如出一辙：“小邮六岁生日，爹陪你看邮筒。” 老邮的眼圈瞬间红了，他伸手去摸照片，手指在年轻人的警服上反复摩挲，指腹的老茧蹭得相纸沙沙响：“这是 这是十年前的照片，小邮现在都十六了，在城里读高中，俺怕他知道爹的事，一首没敢提”
雨丝落在笔记本上，晕开 “星落邮筒，月照铜锁，日启秘藏” 十二个字，陈默突然想起去年冬天清理老鬼团伙藏匿点时，老邮曾拦着不让碰后院的铜邮筒，说 “那是俺爹 1956 年当邮差时留下的，铜皮都包浆了，碰坏了可惜”—— 当时只当是老人念旧，现在想来，那邮筒里藏着的，恐怕就是老侯当年没来得及交接的东西。
老邮的思绪被雨丝拽回十年前的惊蛰 —— 那天也是这样的瓢泼大雨，邮局的昏黄灯泡被风吹得晃晃，门 “吱呀” 一声被撞开，儿子老侯浑身是伤地冲进来，警服的左袖染着黑红的血，手臂上的刀伤还在渗血，他怀里紧紧抱着个铁盒，盒角硌得他眉头皱成一团，却半点不敢松。
“爹，快，把这藏起来！” 老侯的声音发哑，从怀里掏出三枚邮票，递到老邮手里，“这是‘星、月、日’三套纪念票，藏在邮筒的三个孔里，能打开暗格，铁盒里是老鬼诈骗团伙的账本，密码是小邮的生日，你千万别告诉任何人，等我回来取！”
老邮刚要拿纱布给儿子包扎，门外突然传来汽车引擎声，老侯脸色一变，抓起桌上的警帽就往外跑：“别找我，照顾好小邮！” 那是老邮最后一次见儿子 —— 半个月后，一个戴口罩的男人送来个牛皮纸包裹，里面是件染血的警服，警号 “037219” 被划得模糊，还有张用劣质墨水写的字条，字迹潦草，带着刺鼻的煤油味：“再藏东西，让你孙子消失。”
老邮把铁盒塞进邮筒的暗格，用木板把邮筒钉死，又在周围种上香椿树，遮住铜邮筒的影子。这十年里，他每天都要去后院看一眼邮筒，香椿树从胳膊粗长到碗口粗，小邮从六岁长到十六岁，每月十五总有个戴口罩的人来邮局，问 “候鸟归巢了吗”，他都装作听不懂；邮筒里偶尔会掉出张画着向日葵的纸条，和小邮手里的邮票一模一样，他偷偷收起来，藏在笔记本的夹层里；去年冬天，老鬼的外甥阿诈来村里，穿着件黑色连帽衫，袖口缝着骷髅暗记，坐在邮局的长凳上，晃着手里的刀说 “把邮筒里的东西交出来，给你十万块，不然小邮在城里的学校，可就‘不安全’了”，老邮当时攥着拐杖的手都在抖，却咬着牙说 “不知道”。
“陈警官，俺 俺知道邮筒里有账本，可俺不敢动。” 老邮的声音带着哭腔，从制服内袋里掏出个铁盒，盒面磨得发亮，是老侯当年用的，“阿诈说，要是俺敢碰邮筒，就把小邮从学校的楼上推下去，俺就这一个孙子，俺不能失去他”
雨下得更大了，李伟突然接到电话，声音急得发颤：“陈队！小邮的班主任打来的，说有个穿黑色连帽衫的男人，说你是老邮的朋友，接走了小邮，小邮走的时候还在喊‘爷爷’！”
陈默心里一沉 —— 是阿诈！他赶紧翻开笔记本，里面的字迹越来越潦草，中间几页夹着张小邮的涂鸦，歪歪扭扭的向日葵旁边写着 “爹”，最后几页画着三张邮票的草图：星邮票发行于 1998 年，是望河村邮局建立的年份；月邮票发行于 2008 年，是老侯入警的年份；日邮票发行于 2018 年，是小邮上小学的年份。笔记本的最后一页，用红笔写着 “星落邮筒，月照铜锁，日启秘藏 —— 钥匙是小邮的生日”。
“老邮叔，快带我们去邮筒！” 陈默抓起铁盒，跟着老邮往后院跑。香椿树的叶子被雨打湿，散发出清苦的香，铜邮筒藏在树后，铜身锈迹斑斑，正面有三个小孔，星形的孔里还卡着点旧邮票的纸屑，月形的孔边缘磨得发亮，日形的孔里积着层薄灰，显然是老侯当年反复调试过的。
老邮颤抖着打开铁盒，里面的三枚邮票用塑料袋封着，星邮票的边缘有个牙印，是老侯紧张时咬的；月邮票的背面有老邮的指纹，是他当年偷偷摸过留下的；日邮票的角落贴着张小纸条，是小邮写的 “爹，加油”，字迹稚嫩，却透着坚定。
陈默把星邮票对准星形孔，轻轻一按，邮筒里传来 “咔嗒” 一声轻响，像弹簧弹开的声音 —— 是老侯特意调的，怕声音太大惊动别人；再把月邮票贴在月形孔上，铜锁的锁芯转了半圈，露出道细缝；最后把日邮票贴在日形孔上，铜锁 “啪” 地弹开，邮筒的筒身缓缓向外打开，露出个黑色的铁盒，盒面上刻着老侯的警号 “037219”，是他用小刀刻上去的。
“把铁盒给我！” 阿诈的声音突然从香椿树后传来，他穿着件黑色连帽衫，袖口的骷髅暗记被雨水打湿，显得格外狰狞，手里拽着小邮的胳膊，刀尖抵在小邮的脖子上，刀片上还沾着点锈迹，是之前撬邮筒时蹭的。小邮的书包上挂着个向日葵挂件，是老邮去年缝的，他的手里紧紧攥着老侯的照片，指腹都磨红了，眼泪顺着脸颊往下掉，却还咬着牙喊：“爷爷，别给他！陈叔叔会救我的！爹说过，要做正首的人！”
老邮突然冲上去，用拐杖砸向阿诈的胳膊，枣木拐杖带着风声，砸在阿诈的胳膊上，阿诈疼得龇牙咧嘴，手里的刀掉在地上。“你敢碰俺孙子！俺跟你拼了！” 老邮的头发被雨水打湿，贴在额头上，他扑上去抱住阿诈的腿，不让他动，拐杖掉在地上，枣木柄上的木纹都看得清清楚楚。
陈默趁机扑上去，左手按住阿诈的肩膀，右手抓住他的手腕，李伟赶紧上前，把阿诈的胳膊拧到背后，手铐 “咔嚓” 一声锁上，链条在雨水中发出刺耳的响。小邮扑进老邮怀里，哭得肩膀都在抖，从书包里掏出个笔记本，是老侯的卧底日志，封面写着 “小邮收”：“爹要是没回来，就把这个交给警察，爹是在抓坏人，不是逃兵。”
老邮抱着孙子，看着日志，眼泪滴在封面上，晕开了 “小邮收” 三个字。陈默捡起地上的刀，发现刀柄上刻着个 “鬼” 字，是老鬼团伙的标记，刀鞘里还藏着张纸条，写着马来西亚离岸账户的地址，和笔记本里记的一模一样。
陈默打开铁盒，里面是本黑色的皮质账本，纸页上印着 “望河村信用合作社” 的字样，是老侯当年从信用社借的，账本里记着老鬼团伙未被发现的跨境诈骗网络：以 “海外投资养老项目””，旁边还贴着受害者的汇款单复印件，有张是老邮的邻居张奶奶的，金额是五万，备注着 “给小孙孙的学费”。” 的宣传册，上面的印章是假的，得记下来。。。
“原来‘候鸟’是老侯的卧底代号。” 陈默看着日志，声音有点发哑。老邮接过日志，手指在 “小邮生日” 那页反复摩挲，突然笑了，眼泪却还在掉：“俺就知道，俺儿不是逃兵，他是在做正事，是小邮的英雄。”
这时，苏晓的电话打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见敲击键盘的声音：“陈队！！还抓住了老鬼在马来西亚的两个诈骗头目！老侯的日志里还记着另外三个积年诈骗案的线索，我们己经联系当地警方，准备破案了！”
阿诈趴在地上，脸涨得发紫，雨水顺着头发往下流：“不可能！老鬼说这账本只有他知道，你们咋会找到！”
“因为你不懂人心。” 陈默蹲下来，看着阿诈，“你以为威胁能让人屈服，却忘了，有人愿意为了守护家人，为了正义，拼上一切 —— 老侯为了抓你，连命都可以不要；老邮为了保护小邮，守了十年秘密；小邮为了爹的荣誉，就算害怕也不妥协。这些，是你永远不懂的。”
雨停了，阳光透过香椿树的缝隙，洒在铜邮筒上，把铜皮照得发亮。老邮把老侯的警服照贴在邮筒上，旁边放着那三枚邮票，又把小邮的涂鸦贴在旁边，笑着说：“俺以后还守着这邮局，每天都来看看邮筒，跟俺儿说说话，也跟小邮讲讲他爹的事。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，是之前从染坊、木雕坊、银器坊收集的，混合着各个工坊的花籽，他递给老邮：“种在邮筒周围，明年夏天开花，像小邮手里的邮票一样，金灿灿的，老侯要是看见，肯定高兴。”
老邮接过花籽，拉着小邮蹲在邮筒旁，小邮的小手捧着花籽，轻轻撒进土里，对着太阳小声说：“爹，俺把花籽种在这里了，明年开花了，俺就来告诉你，坏人都被抓了，你是英雄，俺以后也要像你一样，做个正首的人。”
村民们听说了老侯的事，都来旧邮局帮忙 —— 老石扛着工具箱来修邮筒，用的是老侯当年留下的扳手，把邮筒的铜锁修得严严实实；老顾打了个新的铜制邮戳，上面刻着向日葵图案，说 “以后村里寄信，都用这个戳，纪念老侯”；老沈写了块木牌，用的是老侯喜欢的隶书，上面写着 “候鸟归巢，正义不迟”，挂在邮局的门楣上；张奶奶拎着刚烙的饼，给老邮和小邮送过来，笑着说 “以后俺常来陪你说话，跟你讲讲老侯小时候的事”。
陈默站在邮局门口，看着忙碌的村民，听着小邮的笑声，阳光洒在身上，暖烘烘的。他突然明白，望河村的故事，从来不是只有冰冷的案件，更有藏在旧邮筒里的深情，藏在笔记本里的勇气，藏在每个普通人心里的守护。那些消失的访客或许会留下阴影，但正义与爱，永远像向日葵一样，朝着阳光生长。
风拂过旧邮局，带着向日葵花籽的清新，混合着泥土的潮气和村民的谈笑声。铜邮筒的影子拉得很长，老侯的照片贴在上面，像在看着望河村的好日子 —— 再也没有黑暗，只有满村的温暖与安宁，像明年夏天，那些会朝着太阳开的向日葵，永远不会迷失方向。