深冬，风裹着雪粒撞在望河村头的旧木雕坊门板上，发出 “吱呀吱呀” 的哀鸣。老林蹲在满是木屑的工作台旁，指尖摩挲着一尊半完成的 “松鹤延年” 木雕 —— 鹤的翅膀刚刻到第三层木纹，刻刀却突然卡在榫卯缝里，像是触到了块硬邦邦的异物。他借着窗外的雪光凑近看，发现鹤颈的榫卯处比正常尺寸宽了半指，木纹里还嵌着点暗红色的蜡，不像他用了三十年的蜂蜡，倒像工业蜡的质感。
这木雕坊是他守了西十年的地方，工作台是父亲传下来的黄檀木，台面上刻着密密麻麻的刀痕，每道刀痕都对应着村里人的嘱托 —— 张奶奶的祝寿木雕、李婶的孩童长命锁、小宇的玩具木剑，全是在这台上刻出来的。父亲临终前把刻刀塞给他时说：“木雕要依木纹走，做人要顺着良心来，别让杂木坏了好料。” 可现在，这尊 “松鹤延年” 里藏的东西，却让他觉得自己快违了父亲的话。
去年腊月，一个叫 “阿松” 的男人来定制 “祭祖木雕”，说要刻一尊一米高的 “福禄寿三星”，预付了九千块定金，还说 “林师傅帮着照看着这尊‘松鹤延年’，别让人动鹤颈的榫卯，开春再补五千尾款”。当时他捏着那叠崭新的钞票，指腹能摸到钱角的毛刺，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小林得了 “先天性听力障碍”，医生说春节后必须装人工耳蜗，费用要二十八万，儿子在城里开快递站，去年丢了批贵重件赔了六万，这九千块够凑耳蜗的术前检查费，他实在没辙才收了。
可自从阿松来过，木雕坊就没安生过：刻刀总莫名崩口，木料里总混着带硬节的杂木，连父亲传下来的墨斗线都断了三次；上周他给 “松鹤延年” 修榫卯，用刻刀挑开暗红蜡块，竟摸出张卷成细筒的油纸 —— 里面是张泛黄的纸，上面用毛笔写着密密麻麻的地名和数字，角落还盖着个模糊的 “骷髅” 印记，他在陈默贴的案件通报上见过这标记，吓得他连夜用蜡把榫卯封回去，连小林的听力筛查报告都忘了拿，被雪风吹得贴在木雕坊的窗户上，冻成了硬纸片。
“林师傅，俺的长命锁刻好了没？” 李婶顶着雪跑进来，手里拎着个保温桶，“小宇下周满六岁，俺娘说要戴你刻的锁才吉利，俺熬了点鸡汤，你趁热喝。”
老林赶紧把 “松鹤延年” 往工作台底下挪，用块旧帆布盖住，强装镇定：“快了快了，刚刻好锁芯，再打磨两遍就亮了。” 他接过保温桶，指尖碰到桶壁的温度，心里却像坠了块冰 —— 李婶家的小宇和小林是幼儿园同学，上次小林戴助听器不舒服，小宇还帮着她捡掉在地上的橡皮，他却藏着可能害了全村的事。
李婶坐在工作台旁的小马扎上，看着老林磨锁，突然说：“林师傅，你最近是不是没睡好？昨天俺来送木料，见你对着‘松鹤延年’发呆，刻刀都拿反了。”
老林的手顿了一下，刚想解释，木雕坊的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，阿松穿着件黑色皮夹克，带着两个穿工装裤的男人走进来，手里拎着把羊角锤，眼神冷得像深冬的冰棱：“林师傅，那尊‘松鹤延年’，没动吧？”
老林的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在工作台前：“啥 啥动没动？木雕还在雕，没刻完呢。”
“没刻完？” 阿松冷笑一声，上前一步抓住老林的手腕，羊角锤 “当啷” 砸在工作台上，震得木屑飞起来，落在老林的衣襟上，“别装了！老鬼藏在榫卯里的文物赃物清单，你要是敢拆，或者报给警察，你孙女小林的人工耳蜗，可就‘没着落’了 —— 我听说，医院春节后只有一套适配的耳蜗，要是俺让人‘订’走，你说小林的听力拖到夏天，还能恢复不？”
这句话像把冰锥，精准戳进老林的软肋。小林的耳蜗适配型号是上周才确定的，医生说这是今年最后一套库存。老林的手开始抖，却强撑着掰开阿松的手：“俺不知道啥清单，你们找错地方了！”
“找错？” 阿松示意两个工装裤按住老林，自己拎着羊角锤走向工作台，“上周我让人来查，发现鹤颈的蜡被动过，肯定是你偷看了！今天要是拿不出清单，我就把这木雕坊的木料全烧了，再往刻刀上抹点‘东西’，让你再也刻不了木雕 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘林木匠’是咋拿孙女的听力换钱的！”
老林的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着堆在墙角的木料 —— 有给张奶奶刻祝寿牌的黄杨木，有给小宇刻玩具剑的桃木，还有给小林刻助听器支架的软木，要是让阿松烧了，他还有啥脸见这些人？更别说对不起等着耳蜗的小林。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位，还能开启录音。指尖刚碰到按键，一个工装裤突然夺过手机，摔在木屑堆里，屏幕碎成蛛网，录音键却还亮着，藏在细碎的黄檀木屑下，把阿松的吼声录得清清楚楚。
“别想着叫人！” 工装裤踹了工作台一脚，“今天要么交清单，要么烧木料，你选一个！”
阿松己经蹲下身，用羊角锤撬开 “松鹤延年” 的鹤颈榫卯 —— 暗红的蜡块碎了一地，油纸卷的一角露了出来，泛着旧纸的黄。“找到了！” 阿松眼睛一亮，伸手就要拽，老林突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼走私文物的赃物清单，会害了文保人员的！”
“害了他们？” 阿松狠狠推了老林一把，老林摔在木料堆里，父亲传的刻刀掉在地上，刀把上的 “林” 字磕在黄杨木上，发出清脆的响，“你收我钱的时候，咋不说害了谁？现在装啥正义！”
阿松从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着褐色的液体，标签上写着 “工业苯酚”：“你再不松手，我就把这倒进木料堆，让你所有木料全成‘毒料’，刻出来的东西谁碰谁烂手！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从棉袄里掏出个备用手机 —— 这是陈默上次来村里，特意留给她的 “紧急联络机”，说 “老林要是不对劲，就打这个号，我们三分钟就到”。她手心里全是汗，按号码的手指都在抖，刚拨通，就听见阿松的吼声：“你敢打电话！”
阿松扑过去想抢手机，李婶赶紧把手机塞进棉袄内袋，往门外跑：“陈警官！快来旧木雕坊！有人要烧木料！” 一个工装裤追出去，却被刚赶来送软木的小宇拦住 —— 小宇手里抱着块给小林刻支架的软木，他把软木往工装裤腿上一扔，工装裤没站稳，摔在雪地里，雪粒灌进了衣领。
“不许欺负李婶！” 小宇叉着腰喊，虽然声音发颤，却死死挡在门口。阿松见状，更急了，举起玻璃瓶就要往木料堆里倒，老林爬起来，抓起地上的刻刀，对准阿松的手腕：“你敢倒！俺这刻刀快得很，别逼俺！”
这刻刀是父亲传的，刀刃磨得锃亮，平时能刻透三厘米厚的黄檀木，现在却在老林手里抖个不停 —— 他不是怕阿松，是怕伤了人，可更怕这满坊的木料、满村的期待，都毁在这瓶苯酚里。就在这时，他眼角瞥见 “松鹤延年” 的鹤翅木雕 —— 父亲生前教过他，这尊木雕的口诀是 “松鹤展翅处，榫卯藏真章”，鹤翅的第三层榫卯里，本该有父亲留的 “平安” 二字，现在却被阿松忽略了。
阿松看着刻刀，又看了看远处越来越近的警笛声，突然红了眼：“妈的，跟你拼了！” 他扑上去想抢油纸卷，老林却突然转身，用刻刀挑开鹤翅的榫卯 —— 里面果然藏着半张纸片，是父亲当年画的木雕结构图，标注着 “鹤颈榫卯为虚，鹤翅榫卯为实”！原来阿松要找的清单，根本不在鹤颈，而在鹤翅的暗榫里！
“你耍我！” 阿松气得发抖，举起羊角锤就往鹤翅砸，老林扑过去用身体护住木雕：“这是俺爹传的手艺，你不能砸！” 羊角锤落在老林的胳膊上，疼得他龇牙咧嘴，却死死没松手。
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿松，手铐 “咔嚓” 一声锁上。另一个工装裤也被民警制服，押了进来。陈默蹲下身，从鹤翅的暗榫里夹出完整的油纸卷，展开一看 —— 上面是老鬼走私文物的赃物清单，标注着十件北魏陶俑、三件宋代官窑瓷的藏匿地点，还有最后一个窝点在邻市的废弃古庙里。
“阿松，老鬼文物走私网络的最后一份赃物清单，终于找到了。” 陈默举起清单，对着雪光看，“你以为清单在鹤颈，其实老林父亲早留了后手，把真清单藏在鹤翅 —— 老鬼倒是信任你，可惜没算到望河村的老匠人，都守着父辈的规矩。”
阿松趴在地上，脸涨得发紫，头发上沾着木屑和雪粒：“不可能！老鬼说这榫卯只有我知道，你们咋会找到暗榫？”
“因为它，还有这本日志。” 陈默先指了指老林手里的刻刀，又指了指门口赶来的林薇 —— 她怀里抱着妈妈的监理日志，帆布包上沾着木屑，翻到 2029 年深冬那页，“我妈妈的日志里写着：‘望河村旧木雕坊，‘松艺木雕’实为老鬼文物走私的收尾站，负责人阿松是老鬼的最后联络人，利用‘松鹤延年’木雕的双重榫卯藏匿赃物清单，真清单需依‘林氏木雕口诀’找到鹤翅暗榫，口诀刻在老林父亲的刻刀把上’！”
老林一愣，赶紧握住刻刀把 —— 果然，刀把内侧刻着极小的 “松鹤展翅处，榫卯藏真章” 十个字！他这才明白，父亲早把防备的法子刻在了刻刀上，只是他之前急着凑医药费，竟没注意。心里又愧又恨，眼泪差点掉下来：“俺 俺早该看刻刀的，俺爹总说‘刻刀记着规矩’，俺却因为收了钱，差点让你把清单带出去，害了那些等着文物回家的人，俺对不起俺爹，也对不起村里的人”
“林师傅，你最后能护住木雕，还想起了父亲的口诀，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老林的肩膀，“这清单是彻底捣毁老鬼文物走私网络的关键 —— 我们现在就去邻市的废弃古庙，肯定能把赃物全追回来。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科根据清单核对了文物信息，跟博物馆丢失的文物完全对得上！邻市的废弃古庙我们己经布控了，老鬼的两个手下正在里面转移陶俑，马上就能抓！另外，国际刑警那边传来消息，老鬼在海外的文物买家也被控制了，这次所有赃物都能追回来！”
阿松听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在木屑堆里拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这清单的暗榫只有他知道，你们咋会破解！”
“破解？” 李伟捡起地上的羊角锤，指了指 “松鹤延年” 的鹤翅，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，连清单的备用位置都写在了之前查获的账本里 —— 你不过是他的弃子，他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机偷渡，可惜啊，他的偷渡船昨天就被海警截了。”
阿松的心理防线彻底垮了，头抵在工作台上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私文物，俺就是想拿了佣金，给俺娘治脑梗”
“治脑梗？” 李伟指着地上的苯酚和碎手机，“你用威胁老人、砸木雕、想做‘毒料’的方式治脑梗？老林的孙女等着耳蜗，望河村的人等着木雕，那些文物等着回归博物馆，你把别人的活路、国家的宝贝当草，配说治脑梗？”
老林揉了揉被砸疼的胳膊，走到小宇身边，摸了摸他的头：“娃，谢谢你，没让坏人跑出去。” 小宇笑着递过软木：“林爷爷，俺给小林妹妹带的软木，你快给她刻支架吧，这样她戴助听器就不疼了。”
后来，民警把阿松他们押走了，文保部门的人来登记了清单，李伟带着工友们来修木雕坊 —— 帮老林加固了工作台，换了新的刻刀，还帮他买了块上好的黄杨木，说 “给小林刻耳蜗支架，得用最好的料”。老林每天都来帮忙，整理木料、打磨木雕，胳膊上的伤还没好，却没喊一句累。李婶每天都来送鸡汤，张奶奶也来搭把手理木屑，说 “俺们一起守着这木雕坊，守着村里人的念想”。
五天后，陈默和李伟带着好消息回来 —— 邻市废弃古庙里的文物全追回来了，十件北魏陶俑、三件宋代官窑瓷完好无损，己经送回了博物馆。村民们听到消息，都围到木雕坊门口欢呼，张奶奶拎着刚蒸的馒头，分给大家；李婶抱着小宇，给老林送了块新织的布，说 “给小林做件新棉袄，过年穿”；连村头卖糖葫芦的老王，都特意给小林送了串无核糖葫芦。
陈默和李伟还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “深冬播种，初夏开花” 的字样：“林师傅，种在木雕坊周围，明年夏天开花，咱们的木雕坊会更漂亮，花香混着木屑的清香，肯定特别舒服。”
老林接过花籽，拉着李婶、张奶奶和小宇的手，一起蹲在木雕坊门口的雪地里种。深冬的阳光洒在新翻的土里，暖得人心里发甜。他看着手里的刻刀，刀把上的口诀还清晰可见，突然想起父亲生前说的 “守着木雕坊，就是守着村里人的日子，守着心里的本分”，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负父亲的嘱咐，没辜负村民的信任，更没丢了 “林木匠” 的名声。
风拂过木雕坊，带着向日葵花籽的清新和木屑的淡香，混合着村民的谈笑声和刻刀的 “沙沙” 声。老林坐在工作台旁，拿起给小林刻的耳蜗支架，刻刀沿着软木的纹路慢慢走 —— 每一刀都刻得格外轻，像在守护着孙女的听力，也守护着望河村再也不会被搅乱的安宁。