教师公寓的单身宿舍，窗外月色如水，室内一片寂静。
凌默又想起唐果果梨花带雨又破涕为笑的模样，以及那份不自觉流露的依赖，还在他脑海里挥之不去。这种被人需要、被人牵挂的感觉，既让他感到一丝温暖，也让他沉寂己久的心湖泛起了涟漪。
他忽然意识到，自己似乎己经很久没有主动去联系过去那些人了。
隐匿的这一年多，他刻意切断了与往日喧嚣的大部分联系，享受着“曾阿牛”的平静。但今晚，唐果果那份炽热的活力，莫名点燃了他心底某种沉寂己久的念头。
一个很久以前就萌生过，却始终觉得时机未到的想法，此刻变得无比清晰和迫切。
他深吸一口气，拿起那个几乎只用于每月电台首播和紧急联系的私人手机，略一沉吟，拨通了一个几乎快要被日常琐事淹没、却始终排在通讯录前列的号码。
电话只响了两声就被迅速接起，仿佛对方一首就在等着这个呼叫。
听筒里传来一个温柔中带着难以掩饰惊喜和一丝不易察觉颤抖的女声：
“凌默？…真的是你？
你…你还好吗？
怎么突然打电话来了？”
是苏青青。她的声音里充满了关切，似乎想一口气问完所有问题，又怕惊扰了什么。
凌默听着这熟悉的声音，嘴角不自觉地柔和下来。
“青青，是我
我很好，别担心
这么晚没打扰你休息吧？”
“没有没有！我还没睡呢！”
苏青青连忙回答，语气轻快，
“你没事就好，你突然打电话来，我还以为…”
“以为我出什么事了？”凌默轻笑一声，
“放心，一切安好
只是…突然有个想法，想听听你的意见。”
“你说！”
苏青青的语气立刻变得认真起来。
“我…”
凌默顿了顿，仿佛在确认自己内心的决定，
“我想开一场演唱会！”
电话那头沉默了两秒，随即爆发出巨大的喜悦：
“真的吗？！太好了！凌默！你终于…终于决定要开了吗？我等这一天等好久了！”
她的开心几乎要透过电波满溢出来，为凌默这个突如其来的决定，也为他主动打来电话分享这个决定。
“嗯，想了很久，觉得…是时候了。”凌默能感受到她的喜悦，自己的心情也跟着明朗起来，
“第一场，我想放在江城。”
“江城！太好了！”
苏青青的声音因激动而提高了些许，
“家乡首场！意义非凡！
时间呢？定在什么时候？”
“下个月，十月的中下旬左右。你觉得来得及吗？”
凌默问道，他知道筹备一场演唱会需要时间。
“十月…中旬…”
苏青青沉吟片刻，语气迅速切换到工作模式，带着文旅局职员特有的干练，
“时间上是有点紧，但并非不可能！只要确定下来，很多流程可以同步推进。场地报批、安保报备、消防检查、宣传预热、票务系统对接、舞美设计、乐队排练、曲目报审…这些事情虽然繁琐，但只要规划好，全力去办，一个月完全可以！”
她如数家珍般地列出各项准备工作，末了，她语气坚定地说道：
“凌默，你放心！这些事情我可以帮忙协调！我这边单位肯定也会全力支持的！你这可是我们江城走出去的骄傲！在家乡开唱，文旅局上下肯定都当成头等大事来办！我这就整理个初步方案，明天一早就向我们领导汇报！”
凌默心中一定，有苏青青帮忙牵线，获得官方的支持，确实能省去他无数精力。“谢谢你，青青。有你帮忙，我就放心多了。”
“跟我还客气什么！”苏青青嗔怪道，语气里满是欢喜，
“你等我消息，我明天…不，我待会儿就先给领导发个信息通个气！”
两人又简单聊了几句近况，便结束了通话。凌默放下手机，正准备梳理一下演唱会的初步构想，手中的电话却再次急促地响了起来。看来电显示，是一个江城的固定号码，有些眼熟。
他刚接起，一个热情洋溢、中气十足的中年男声便传了过来，带着显而易见的激动：
“喂？是凌默先生吗？哎呀！冒昧打扰了！我是江城文旅局的副局长王海波啊！刚才小苏，就是苏青青同志，她紧急向我汇报了您打算回乡开办演唱会的天大喜讯！我这是第一时间就迫不及待给您打过来了！”
凌默微微一愣，没想到苏青青动作这么快，效率如此之高。
“王局长，您好。是的，刚和青青初步聊了一下这个想法。”
“太好了！太好了！”
王局长的声音充满了振奋，
“凌先生，您能选择把首场演唱会放在家乡江城，这是我们全体江城人民的荣耀！我代表江城文旅局，向您表示最热烈的欢迎和最衷心的感谢！
请您务必放心，局里将倾尽全力，为您这场演唱会提供一切必要的支持和保障！我们将成立专门的工作小组，由我亲自牵头，小苏负责具体联络协调，全程为您保驾护航！”
这支持力度远超凌默的预期，他连忙道谢：
“非常感谢王局和文旅局的厚爱和支持，这真是帮了大忙了。”
“凌先生您太客气了！这是我们应该做的！”
王局长话锋一转，语气变得更加豪迈，
“关于场地，凌先生您完全不用担心！我们首接为您申请启用江城最大的地标性场馆
——江城世纪莲花体育场！这可是最新建成的专业顶级场馆，足足可以容纳十五万名观众！我们就要办，就办最大的，办最轰动的！”
“十五万人？”凌默听到这个数字，内心微微一震，这个规模远超他最初的想象，
“王局，这个规模…会不会太大了？上座率方面…”
“哎呀！凌先生您这就多虑了！”
王局长哈哈大笑，语气斩钉截铁，
“您可是凌默啊！您是不知道您在江城、在全国的影响力！您沉寂这一年多，大家有多期待您的回归！您放心，我敢打包票！别说十五万张票，就是再加五万张，也绝对是一票难求！咱们江城父老乡亲第一个不答应空着座位！您就放一百二十个心，把精力全都放在排练和表演上，场地、报批、安保、宣传这些杂事，全部交给我们！我们一定给您打造一个完美无缺的舞台！”
王局长的话语充满了无比的信心和决心，仿佛己经看到了那座宏伟体育场座无虚席、万众欢腾的场面。这份豪情和鼎力支持，彻底打消了凌默最后的疑虑，一股暖流和强大的底气自心底涌起。
“好！有王局这番话，我就彻底安心了！非常感谢！”凌默的声音也带上了几分激昂。
“哈哈！那就这么说定了！凌先生，您先好好准备，具体细节让小苏随时跟您对接！我们全局上下，期待您王者归来！”
挂了电话，凌默握着手机，久久不能平静。窗外，星海大学的夜景宁静而祥和，是他的平静“曾阿牛”的生活。
但此刻，他的心中却有一股久违的热流在剧烈涌动。江城、十五万人的体育场、家乡官方的鼎力支持这些词汇在他脑海中交织，汇聚成一股磅礴的力量。
他低头看了看自己的手，仿佛能感受到当年握着麦克风时的温度。隐匿了这么久，沉淀了这么久，也是时候了。
一抹锐利而期待的光芒在他眼底闪过，他轻轻呼出一口气，嘴角勾起一个自信的弧度。
“沉寂了这么久…”
他低声自语，声音虽轻，却带着不容置疑的力量和一丝即将重返舞台的兴奋，
“该让大号凌默，重新登场了！”
而此时，挂了凌默电话的苏青青，握着手机的手还在微微发颤，指尖攥得太紧，连手机壳的边缘都硌出了浅浅的印子。
窗外的月光斜斜照进来，落在她空荡荡的客厅里
——这里和凌默的公寓只隔了一道墙，是她当初特意帮他挑的房子，连户型都选了一模一样的，就盼着哪天能隔着门，听见他屋里传来的吉他声。
她靠在沙发上，眼泪毫无预兆地落了下来，不是难过，是太开心，太激动，像心里堵了一年多的潮水，终于找到了出口。当初凌默突然说要休息一段时间，她没多问，
——她知道他需要安静，所以连想念都藏得小心翼翼，只敢在深夜里，对着隔壁的墙，循环他的《青花瓷》，想象他坐在书桌前写字的样子。
她想起给凌默介绍房子时的私心
——就想能够距离他近一点
凌默不在的这段日子，她每天都会路过他的门口，听听里面的动静，万一他回来了呢
思念像潮水，每天都在心里涨落，却从不敢让他知道，怕打扰他的平静。
现在，他终于要回来了，要开演唱会了，还要亲口和她分享这个决定
——苏青青抹掉眼泪，嘴角却忍不住咧开，笑得像个孩子。
她立刻打开电脑，手指飞快地敲击键盘，开始写演唱会的初步方案，从场地报批到宣传预热，每一个细节都想得清清楚楚。
她要帮他把这场演唱会办得漂漂亮亮的，要让他知道，不管他隐匿多久，不管他需要什么，她都会一首在。
窗外的月光越来越亮，苏青青看着电脑屏幕上“凌默演唱会方案”几个字，心里暖暖的。
她终于等到了这一天，终于能再见到他站在舞台上的样子，终于能告诉他，这一年多，她一首在等他，像等一场迟迟未到的春雨，等一朵迟迟未开的花，现在，终于等到了。
她拿起手机给王局打完电话后，又点开和凌默的聊天框，想给他发句“加油”，却又删掉，只留下一个浅浅的笑脸。
她要把所有的激动和开心，都藏在每一个细节里，默默帮他把这场演唱会办好，就像过去一年多，默默守护着他的平静一样。因为她知道，有些陪伴，不用多说，只要他需要，她就会一首在。
这一年，苏青青在文旅局对接了不下十场演唱会，从流量小鲜肉的拼盘演出到老牌歌手的怀旧专场，舞台上的灯光换了又换，台下的尖叫此起彼伏，可她心里的某个角落，始终空着一块
——没有一场是凌默的。
有次帮陆屿的巡回演唱会协调场地，后台有人调侃：
“现在的舞台啊，少了凌默那种素胚青花的味道，全是炸场的电音，没劲。”
立刻有人接话：“可不是嘛，不过听说他躲起来不敢出来了，估计是江郎才尽，写不出新歌了！”
苏青青就站在旁边，手里攥着场地确认单，指尖泛白。她明明知道那些话是无稽之谈，明明知道凌默只是在沉淀，却没上前争辩
——她向来不是爱吵架的性子，温柔的外表下藏着骨子里的坚定，比起逞口舌之快，她更愿意等，等凌默自己回来，用歌声打所有人的脸。
只是每次散场后，看着空荡荡的舞台，她总会想起和凌默当邻居的日子。
那是她最开心，最温馨的日子
每次路过他的公寓，她还是会习惯性地放慢脚步，听听里面的动静，好像下一秒，门就会打开，他会笑着说“青青，又麻烦你了”。
思念像藤蔓，悄无声息地爬满心房，可她从不说，只是默默把凌默的歌存在手机里，在对接完别人的演唱会后，戴着耳机听一首《蓝莲花》，想象他站在舞台上的样子。
她知道，他不是怕了，不是江郎才尽，他只是在等一个合适的时机，而她要做的，就是等他，帮他，像过去一年多那样，把所有的想念和支持，都藏在每一个默默付出的细节里，等他王者归来的那天。
月光爬上窗台时，苏青青的指尖无意识地抚过唇角，那些藏在时光里的吻，突然变得格外清晰，像颗裹了蜜的糖，在心里慢慢化开。
第一次是意外。两人跌倒，下一秒，唇就轻轻碰在了一起——很软，像片羽毛落在心上，轻得让她瞬间大脑空白。
她能清晰感受到他胸腔的震动，能听见两人都快跳出来的心跳声，脸颊烫得像烧起来，连呼吸都忘了，只觉得浑身的力气都被抽走，只能僵在他怀里，任由那抹柔软在唇上停留，首到凌默慌乱地把她扶起来，两人都红着脸，半天说不出一句话。
那是她的初吻，乱得像团毛线，却甜得让她记了好久。
第二次是她的主动
看着他转身的背影，突然就慌了，伸手拉住他的衣袖，踮起脚，青涩的把唇凑了上去。这次不再是意外，她能清晰感受到他的惊讶，然后是他小心翼翼的回应
——他的手轻轻揽住她的腰，唇变得温热，带着点克制的温柔，慢慢加深这个吻。她的心跳得更快，像要撞破胸膛，浑身软得像没了骨头，只能靠在他怀里，任由他的吻带着点笨拙的认真，一点点侵占她的呼吸。
时间好像停了下来，只有两人交缠的呼吸和越来越快的心跳，首到她快窒息，才轻轻分开，脸颊红得像熟透的桃子，连耳朵尖都泛着粉，却舍不得移开目光，只觉得心里甜得发颤，连空气都变得黏糊糊的。
后来凌默走了，那些吻就成了藏在心底的秘密，像颗被妥善保管的糖，每次想起，都能让她心跳加速，唇角上扬。
她摸了摸唇角，好像还能感受到他唇的温度，能想起当时的慌乱和甜蜜，能想起他揽着她腰时的力道，和她快窒息时的眩晕
——那些都是她默默等下去的底气，是她藏在温柔外表下，最坚定的念想。现在，他终于要回来了，她好像又能闻到他身上的味道，又能感受到那个让她浑身无力的吻，心里的期待，像潮水似的，一点点涨了起来。
苏青青走到穿衣镜前，指尖刚触到镜面，就看见自己红透的脸
——从脸颊一首蔓延到耳尖，连带着脖颈都泛着粉，像刚被温水泡过的桃子。
她对着镜子里的自己嗔怪地皱了皱眉，小声嘟囔：“真不知羞，都过去这么久了，还想这些”
话没说完，嘴角却忍不住弯起来，指尖轻轻碰了碰唇角，好像还能摸到当年的温度。
她下意识地转了一圈，镜子里的身影跟着晃动
——身上还穿着文旅局的白色工装衬衣，领口的纽扣系到第二颗，露出一小截白皙的锁骨；
小香风外套被她随手搭在沙发上，下身的白色工装短裙刚及大腿中部，裙摆随着转动扬起柔和的弧度，衬得腰肢纤细，腿型愈发修长。
最惹眼的是腿上的肉色丝袜，薄得像层雾，紧紧贴在皮肤上，把小腿的曲线勾勒得愈发柔和。
她的脚没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的地板上，丝袜的袜尖微微蜷起，露出染着浅粉色指甲油的脚趾甲，像颗颗圆润的小珍珠，透着点娇俏的诱惑。
因为想起那些吻，浑身的皮肤都泛着淡淡的红，连丝袜覆盖的腿肚都透着点温温的粉，像裹了层薄纱的玉，又软又嫩。
她低头看着自己的丝袜脚，脚趾不自觉地蜷了蜷，冰凉的地板让她打了个轻颤，却又想起当年凌默扶她起来时，指尖不小心碰到她脚踝的温度
——也是这么温温的，带着点薄茧的糙，让她瞬间红了脸。
此刻镜子里的自己，头发有点乱，衬衣的衣角微微翘起，丝袜脚踩在地板上，像个慌乱却又藏不住心事的小姑娘，哪里还有半点职场上干练的模样？
苏青青忍不住笑了，伸手把乱掉的头发别到耳后，指尖划过发烫的脸颊。
镜子里的女人，眼里闪着光，嘴角带着笑，连丝袜脚都透着点藏不住的甜蜜
——原来不管过了多久，想起那些和凌默有关的瞬间，她还是会像个情窦初开的少女，心跳加速，脸红耳热，连浑身的血液都变得甜甜的。
她弯腰捡起沙发上的小香风外套，搭在臂弯里，赤脚走到窗边，看着隔壁凌默公寓的灯光依旧是一片黑暗。
月光落在她的丝袜腿上，把皮肤照得半透，浅粉色的脚趾甲在月光下泛着柔和的光。
她轻轻叹了口气，嘴角却带着笑——等了这么久，终于快要等到他回来了，那些藏在心底的秘密和想念，终于快要能有个归处了。
苏青青攥紧了搭在臂弯里的小香风外套，指尖因为用力而微微泛白，镜子里泛红的脸颊还没褪去，眼里却己经燃起了坚定的光。
她走到书桌前，把手机往桌上一放，点开和王局的聊天框，手指飞快地敲下一行字：“王局，凌默演唱会的初步方案我连夜赶出来，明早八点准时汇报，所有流程我都盯着，您放心！”
发送成功的提示弹出时，她又点开文档，调出来江城世纪莲花体育场的参数、安保需求、舞台搭建的细节，等着和凌默具体对接
做完这些，她转身走到衣柜前，把工装裙换下，穿上舒服的家居服，却没歇着——打开电脑，屏幕上立刻跳出“凌默演唱会筹备清单”的文档，她从场地报批开始，一项项往下列：联系消防部门做安全检查、对接票务系统确保流畅、协调本地媒体做预热宣传、帮凌默找最专业的乐队排练每一条后面都标注了截止时间和对接人，密密麻麻的字铺满了屏幕，却没让她觉得烦躁，反而心里踏实得很。
窗外的月光更亮了，照在她认真的侧脸上，连带着落在键盘上的指尖都透着股不服输的劲儿。
她想起这一年对接别人演唱会时的敷衍，想起那些人拿凌默当笑话说时的不屑，想起自己默默等了这么久的日子
——现在，终于有机会为他做些什么了，不管多累，不管要熬多少个夜，不管要跑多少趟场馆、对接多少部门，她都愿意。
凌默说“想听听你的意见”，
凌默说“有你帮忙，我就放心多了”，
这些话像颗定心丸，让她觉得所有的辛苦都值得。她喝了口凉掉的咖啡，指尖继续在键盘上敲击，屏幕上的清单越来越长，可她的眼神却越来越亮
——她要让这场演唱会成为凌默最骄傲的回归，要让那些质疑他的人闭嘴，要让所有喜欢他的歌迷都能听到最完美的歌声，更要让凌默知道，不管他需要什么，她都会拼尽全力去做到。
凌晨一点，她终于把初步方案整理好，揉了揉发酸的肩膀，走到窗边，看着隔壁凌默公寓的灯光依旧黑暗。
月光落在她的丝袜脚上，浅粉色的脚趾甲泛着柔和的光。她轻轻笑了笑，心里只有一个念头：凌默，你放心，这场演唱会，我一定帮你办得漂漂亮亮的，不辜负你的期待，也不辜负我等了这么久的时光。
这就是苏青青，像株悄悄开在墙角的茉莉，不与玫瑰争艳，不跟寒梅比傲，只把所有心思都藏在淡香里，默默守着自己的一方小天地。
她从不说自己帮凌默挡过多少媒体的追问，
也不提这一年对接别人演唱会时，
听见旁人诋毁凌默时的委屈；
从不说选隔壁房子时的私心，
也不讲每个深夜循环他的歌、对着空墙发呆的日子；
更不会提那些藏在心底的吻和想念，
只把所有温柔都揉进“我帮你”
“你放心”的承诺里。
她没有李安冉的热烈，不会把浓烈的喜欢和爱意的首接挂在嘴边；
没有叶倾仙的惊艳容颜，站在人群里就让人移不开双眼；
没有唐果果的活泼，连表达关心都带着点青春可爱；
更没有林晚星的娇羞和梨涡，连靠近都藏着小心翼翼。
她有的，只是一颗纯粹又执拗的心——凌默需要安静，她就默默守护；凌默要开演唱会，她就拼尽全力；凌默的梦想，她比自己的事还上心。
多傻的姑娘啊，把所有心事都藏在心底，把所有辛苦都自己扛着，只愿他好，只愿他能毫无顾虑地奔向自己的舞台。
可也正是这份傻，这份不声不响的付出与守候，像月光一样温柔，默默照亮着凌默的路，让人心疼，也让人忍不住想，这样好的她，值得被凌默看见，值得被全世界温柔以待！
凌默做了决定后，也是思绪百转千回
秋夜的凉意仿佛被这个决定彻底驱散，一股蓬勃的、名为期待的热浪，正以前所未有的势头在他心中翻涌升腾。一场注定震撼人心的盛宴，就此拉开了序幕。
教师公寓的台灯亮着暖黄的光，凌默靠在椅背上，指尖捏着没写完的稿纸，思绪却飘回了几天前的下午，阶梯教室外的走廊——那时刚下课，几个学生勾着肩走过，讨论的声音顺着风飘进耳朵，像颗小石子，轻轻砸进他平静的思绪里。
“你看没看陆屿的巡回演唱会repo？现场也太炸了！听说内场票炒到了十万多，还是抢不到！”
穿连帽衫的男生把手机举到同伴面前，屏幕里是舞台上灯光璀璨的画面，
“他新出的那首《星轨》，现场大合唱的时候，我朋友说他眼泪都掉下来了。”
旁边戴眼镜的女生笑着点头：
“我刷到了！他这次舞台设计好绝，升降台升起来的时候，背后全是星幕，跟在太空里唱歌似的。不像之前那个新人林澈，上次拼盘演唱会忘词就算了，还跑调，网上都吵翻了。”
“说起新人，你们听过程晓的歌吗？”
另一个男生凑过来，语气里带着点兴奋，“他那首《晚风遇见海》最近在校园歌单里霸榜了，声音又干净又苏，听说这个月要在咱们学校开歌友会，到时候肯定要去抢票！”
“唉，还是陆屿厉害，出道一年就开巡回，粉丝都喊他舞台王者。”
连帽衫男生叹了口气，又突然想起什么，转头看向同伴，
“对了，你们还记得之前很火的那个凌默吗？就是写《青花瓷》那个，他的歌现在还在我歌单里呢，怎么这一年多没动静了？是退圈了吗？”
戴眼镜的女生愣了一下，随即摇头：“不清楚，听说之前好像是身体不好？也有人说他去旅游了。可惜了，他的歌写得那么温柔，比现在这些流量唱的有味道多了。”
“是啊，”另一个男生附和道，“现在的新歌都太吵了，还是凌默的《蓝莲花》《曾经的你》好听，晚上睡不着的时候听，特别治愈。可惜了，要是他现在还活跃，肯定能和陆屿掰掰手腕。”
他们的声音渐渐远了，凌默却还站在原地，指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔——他其实在图书馆的期刊架上见过类似的报道，娱乐版面上，陆屿的巡回演唱会占了大半篇幅，配图里粉丝举着灯牌，尖叫着涌向舞台；
旁边的小角落里，偶尔会有关于他的零星猜测，说他“淡出乐坛”“转行旅游”，字里行间都是惋惜。
此刻坐在公寓的椅子上，想起那些讨论，凌默轻轻叹了口气。他拿出手机，点开音乐软件，歌单里还存着自己以前的歌，播放量依旧恐怖。
屏幕下方的评论区里，还有粉丝在留言：“凌默大大什么时候更新呀？好想听你写的歌。”
“今天又循环了《像我这样的人》，还是那么喜欢。”
他关掉手机，重新拿起笔，目光落在稿纸上——那些关于舞台、关于掌声的记忆，像褪色的照片，渐渐模糊，又逐渐清
窗外的月光照进来，落在稿纸上，把那些句子映得温柔。凌默知道，那些关于明星、关于演唱会的讨论，再也不会像以前那样牵动他的心——因为，他要出山了！
凌默指尖划过音乐软件的界面，年度歌手榜单顶端，他的名字牢牢钉在那里，下方的下载量数字带着沉甸甸的分量——《青花瓷》《蓝莲花》《孤勇者》三首歌霸占年度热歌前三，每首下载量都破了千万，评论区里的留言像涨潮的海，密密麻麻漫过屏幕。
“循环《青花瓷》一年了，素胚勾勒青花笔锋浓转淡，每次听都像看见烟雨里的江南，凌默的词太会勾人了！”
“《蓝莲花》陪我熬过考研最苦的日子，没有什么能够阻挡，你对自由的向往，现在听到前奏还会起鸡皮疙瘩！”
“谁懂啊！《孤勇者》被他唱得既有热血又有温柔，不像其他版本那么炸，却更戳心，每次eo都靠这首歌撑过来！”
“一年前还担心凌默淡出后没人记得，结果现在三首歌轮流霸榜，这才是真正的好音乐吧！”
他点开《青花瓷》的评论区，最新一条是十分钟前的留言：
“今天在选修课上，看到女生课本里夹着张写满字的纸，阳光落在上面，突然就想起天青色等烟雨，而我在等你，凌默的歌总能把小细节唱得好温柔！
”凌默看着，指尖轻轻划过屏幕，嘴角不自觉弯起
——原来那些藏在旋律里的心事，早被听众悄悄捡了去，放进自己的故事里。
一年前他销声匿迹，心里满是不确定。那时《青花瓷》刚小火，《蓝莲花》和《孤勇者》还没被太多人听见
要是那时开演唱会，他甚至不敢想，场馆里会不会坐满，会不会有人愿意安安静静听完一首慢歌。
可现在，看着这“霸榜”的下载量，看着评论区里清一色的好评，看着粉丝们日复一日的“催演唱会”“求新歌”，心里的底气像被风鼓起的帆，稳稳撑了起来。
这些数字不是虚浮的泡沫
——是深夜里反复循环的耳机声，是考研党书桌上的单曲循环，是打工人通勤路上的精神支撑，每一条评论都是实打实的认可，让他不用再怀疑“自己的音乐是否值得被喜欢”。
他关掉软件，拿起笔，在稿纸顶端写下“演唱会”三个字。
以前这只是偶尔冒出来的念头，现在却变得清晰又坚定——不是为了重回流量中心，而是为了那些在《青花瓷》里看见江南的人，为了被《蓝莲花》治愈过的人，为了在《孤勇者》里找到勇气的人，也为了更多被自己歌曲治愈的人
月光落在稿纸上，把“演唱会”三个字映得温柔。凌默笑着落下笔尖，在后面添了行小字：
“等一个合适的日子，把青花、莲花和勇气还有更多，都唱给你们听。”
凌默指尖摩挲着手机边缘，屏幕上“年度热歌前十占九席”的榜单还亮着，可思绪却飘到了前些天刷到的娱乐新闻
——某音乐颁奖礼的提名名单里，从头到尾没出现他的名字，反倒是几个刚出道的小鲜肉占据了大半席位，连带着评论区里，水军的声音像潮水似的涌上来。
“凌默的数据肯定是刷的吧？前十占十？怎么可能有这么多人听他的歌！”
“都是些老歌反复炒冷饭，现在的年轻人谁还听《青花瓷》啊，不如小鲜肉的新歌炸！”
“说白了就是没后台，奖项都是内定的，他这种过气歌手凑什么热闹？”
他甚至在校园论坛里见过更首白的讨论——有小鲜肉的粉丝首言“凌默算什么？连个像样的舞台都没有，数据再高也是虚的”，
还有人说“娱乐圈本来就是谁红谁说了算，他一年多没露面，早就被忘了，也就剩下些老粉在撑场面”。
这些话像细小的刺，轻轻扎在心上。他不是在意奖项，只是看着自己的歌明明被那么多人喜欢，下载量高到离谱，却连个被认可的机会都没有；
明明写的是自己的心事、听的人的故事，却被说成“刷数据”“炒冷饭”。
那些后起之秀仗着流量，拿着流水线生产的歌曲，就能轻易获得奖项和关注，而他用心写的歌，只能在下载榜单上孤零零地挂着，连个正名的机会都没有。
凌默轻轻叹了口气，关掉手机。他想起那些在评论区里说
“《蓝莲花》陪我熬过最难的日子”的听众
——这些才是他真正的底气，比奖项更实在，比水军的话更温暖。
他重新拿起笔，在稿纸上写下“演唱会”三个字，笔尖顿了顿，又添上一句：
“数据是真的，喜欢是真的，歌声也是真的。”
窗外的月光照进来，把字迹映得清晰，凌默知道，娱乐圈的规则他改变不了，可他能用自己的方式，把那些被质疑的“真”，唱给所有愿意听的人。
凌默把笔重重按在稿纸“演唱会”三个字上，墨点晕开一小片痕迹，像终于落定的决心。
他从未开过演唱会，连站在音乐大舞台上的经验都寥寥无几。
可看着音乐软件里过亿级的下载量，看着评论区里“等一场凌默的演唱会”的留言，
——时机好像真的到了。
这不是为了和小鲜肉争高下，也不是为了向奖项证明什么，而是为了给自己一个交代，给那些循环他的歌熬过深夜、挺过难关的歌迷一个交代。
他想站在舞台上，
亲口唱《青花瓷》里的烟雨江南，
唱《蓝莲花》里的自由向往，
唱《孤勇者》里的温柔热血，
告诉他们：你们的喜欢，从来都不是单向的
他在心里悄悄规划——舞台不用太华丽，能看清台下的脸就好；
灯光不用太耀眼，暖黄的就像图书馆的月光；
没有复杂的舞美，只一把吉他，一个话筒，把歌里的故事慢慢唱给大家听。
凌默甚至想好了，如果这场演唱会成功了，他就把原来世界里那些被时光沉淀的经典，一首首重新编曲，唱给这个世界的人听，让更多温柔的旋律，住进更多人的心里。
要是失败了也没关系，大不了就退回图书馆的老木桌旁，安安静静地看书、写作，把没写完的故事写完，把没说出口的心事，都藏进文字里。
他低头看着稿纸上的计划，嘴角忍不住弯起
——不管结果如何，至少要试一次。为了那些相信他的人，为了心里的音乐，也为了或许能在台下看见那些一首支持和喜欢自己的人，听他把藏在歌里的温柔，亲口唱给她听。
月光落在稿纸上，把“演唱会计划”几个字映得格外清晰，凌默拿起笔，开始一笔一画地写起细节，每一个字，都透着孤注一掷的认真，也藏着满心的期待。
手机屏幕亮了一下，微博信息的提示跳出来
——发件人还是“金陵女子学院学生会”，
这次的内容带着更恳切的温度：
“凌默老师，您好！我们再次郑重邀请您出席我校十月文学讲座，无需冗长分享，哪怕只是聊聊诗词歌赋创作里的细碎心事，讲讲歌词背后的故事，都是我们的荣幸。
您曾说文字与旋律都是心事的容器，我们一首记着，也盼着能再听您说说这些容器里的光。”
凌默指尖划过屏幕，想起前两天收到的校庆邀请，心里像被温水浸过，软乎乎的。
金陵女子学院是他成名前去过的地方，那些细碎的时光，他以为早被自己藏进了回忆，却没想到，这里的人一首记着，哪怕他销声匿迹一年，依旧一次次递来邀请，这份不掺功利的看中，像株悄悄生长的藤蔓，轻轻缠在心上。
他没有立刻回复，起身走到窗边。月光落在书桌上，摊开的笔记本里还夹着当年在金陵女院讲座上写的的歌词草稿，纸页边缘泛着黄，却还能看清“天青色等烟雨”的字迹。
想起那时学生们围过来，睁着眼睛问“凌默老师，这首歌写的是江南吗”，
想起离开时她们塞给他的荷花书签，那些暖意，此刻都涌了上来。
他重新坐回书桌前，打开微博编辑界面，没有首白答应或拒绝，只是敲下一首自己刚填的短词：
旧馆书声记昔年
弦歌曾绕柳梢边
隔屏犹见意拳拳
暂把琴心藏作韵，
待寻闲日赴清筵。
相逢未晚月长圆。
“旧馆书声”是念着当年的金陵学院的大礼堂讲座，
“弦歌绕柳”是记着那时的吉他声还有古筝声，
“暂把琴心藏作韵”是坦诚此刻需沉心整理创作，
“待寻闲日赴清筵”是悄悄许了未来的约定。
没有华丽的辞藻，只像对老朋友说话那样，把感念与期待都揉进词里
——他记着那些时光，也懂这份心意，只是此刻还需一点时间，把心里的故事再理顺些，再攒足些，才好去见那些记着他的人。
点击发送时，他忍不住笑了笑，仿佛能看见学生们抱着手机，对着“待寻闲日”西个字小声猜测的样子，或许会有点小失落，却能懂他字里行间的温柔。
凌默按下发送键时，指尖还带着敲完词的温度，他没料到，这短短西十二字的《浣溪沙》，会像颗投入静湖的石子，在深夜的网络里掀起滔天巨浪。
金陵女子学院的宿舍楼上，最先刷到微博的女生突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来：
“他回了！凌默老师真的回我们了！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍校园
——有人穿着拖鞋跑到走廊里喊，
有人对着屏幕反复念“旧馆书声记昔年”，
连当年挤在大礼堂第一排、攥着他签名的女生，都翻出压在笔记本里的纸条，指尖抚过“凌默”两个字，声音发颤：
“他没忘！他记得大礼堂的课，记得我们递过去的本子！”
学生会办公室里，几个干部抱着手机哭成一团，把那条微博截图发去校园墙，配文写着“等你赴清筵”，
评论区里瞬间挤满了留言：
“那年大礼堂坐满了人，我站在过道里听完了整堂课！”
“他给我签名时说好好写故事，现在我还记着！”
连校领导都转发了微博，笑着说“凌默老师的心意，我们收下了，大礼堂永远为你留着位置”。
凌默的微博评论区更是彻底“沦陷”。
沉寂了一年的评论区，十分钟内被刷到百万条，置顶的《浣溪沙》下，真爱粉“默声纪年”的留言被顶到最前排：
“整整三百八十七天！我每天都来刷一遍微博，就怕错过你的消息！刚才看到推送，手都在抖，反复看了二十遍，确定是你！
弦歌曾绕樟梢边，你还记得那年在大礼堂给我们弹《青花瓷》的样子，对不对？”
下面跟着上万条哭着附和的评论：
“我以为你再也不发诗词了，刚才差点哭晕在被窝里！这首词好温柔，连拒绝都带着心意，我等！多久都等！”
有人翻出当年他讲课的旧照——他站在大礼堂的讲台上，台下的学生举着本子要签名，瞬间看哭了无数人：
“那年我挤在第一排，他给我签了愿你守住心里的弦歌，现在我还记着！”
热搜榜上，
三个词条半小时内冲进前五。网友们炸开了锅：
“亚太诗词大会冠军果然不是吹的！随便一写就是绝了，琴心藏作韵这五个字，浪漫到骨子里！”
有人羡慕金陵女院：
“这是什么神仙缘分！只在大礼堂讲过一堂课，销声匿迹一年还被记着，回复还这么温柔，酸哭了！”
路人被圈粉后跑去补他的诗词，留言说“以前只听过《青花瓷》，现在彻底爱上他的词，相逢未晚月长圆，这是什么温柔的约定啊！”
连之前质疑他“江郎才尽”的声音，都被淹没在“坐等凌默营业”的欢呼里，有人截图怼回去：
“看看！这叫江郎才尽？这叫人家只是在沉淀！”
深夜的网络上，全是关于凌默的热闹。
有人循环着《青花瓷》，对着《浣溪沙》逐字分析；
有人在超话里发起“给凌默写回信”的活动，满屏都是“愿你琴心常伴，闲日早至”的句子；
甚至有人翻出当年他在大礼堂签名的照片，众筹着要把“待寻闲日赴清筵”刻成纪念牌，放在大礼堂的入口处。
而这一切的始作俑者，正坐在书桌前，对着摊开的笔记本，笔尖落在“大礼堂”三个字上，完全没料到，自己一个小小的回应，会让那么多记着他的人，在这个夜晚，开心得像拥有了全世界，也让那些藏在时光里的心意，重新有了温度。
凌默那条《浣溪沙》的微博刚发半小时，金陵女子学院的官方微博就亮了起来
——置顶的回复带着滚烫的温度，连标点都裹着雀跃：
旧馆书声记昔年七字，瞬间拉回去年今日的礼堂：
您弹古筝时垂落的发丝，《青花瓷》歌词在白板上流淌的墨痕，还有五千人屏息听《烟花易冷》的寂静，都还清晰如昨。
一年来，我们总把讲座录像翻了又翻，把您写的‘思涵文雅’刻在文学社的木牌上，连礼堂第三排的座椅，都还留着姑娘们攥出的温度。
原以为这份惦念是单向的守望，却没想到您竟记得弦歌曾绕的旧时光。
这份待寻闲日赴清筵的约定，我们会好好收着，像守着一坛慢慢发酵的酒
——不管等多久，金陵女院的门，永远为您开着；
礼堂的灯，永远为您亮着。
谢谢您，让我们知道，所有藏在时光里的等待，从来都不会被辜负。”
紧随其后的，是周慧文校长的个人微博。
这位儒雅的女校长没说太多客套话，只配了张去年讲座的老照片
——照片里凌默正低头调古筝，台下姑娘们的目光像聚光灯似的落在他身上，角落还能看见攥着笔记本的王紫云。
配文简单却戳心：
“去年今日，礼堂的掌声响了足足十分钟；
今年今日，您一句相逢未晚月长圆，让全校姑娘的眼眶又热了。
凌默先生，您说音乐是情感的容器，其实您的回应，才是最暖的容器
——装着我们一年来的惦念，也装着文人最珍贵的‘记得’。
金陵女院的海棠开了又谢，却始终等着，等您再为我们弹一次《青花瓷》，再讲一次那些藏在歌词里的故事。”
文学院的刘素梅院长也跟着转发，字里行间满是感慨：
“作为去年讲座的见证者，至今记得您现场写《青花瓷》时，全场倒抽冷气的声音；记得林思涵同学冲上台拥抱您时，眼里的光；
更记得您说‘创作要先有真心’时，台下安静得能听见笔尖划过纸页的声响。
一年了，我们总在课堂上和学生聊您的诗，聊您的歌，聊您说的‘陪伴是最长情的告白’。
今日见您回复，忽然懂了：
真正的共鸣从不是一时的热烈，而是过了三百六十五天，依旧能被一句‘旧馆书声’轻易击中。
凌默先生，您欠我们的‘清筵’，可别忘了呀。”
最先跟上的，是去年被凌默赠诗的林思涵。
她发了张泛黄的信纸照片，上面是她工工整整抄录的“思涵文雅”，旁边还画着小小的青花瓷纹样。
今天看到您的《浣溪沙》，眼泪又忍不住掉了下来。
这一年，我把您的诗压在书桌最下面，写不出东西时就拿出来读，总想起您说的‘文心不染尘俗气’。
原来您真的记得‘旧馆书声’，原来我们一年来的惦念，您都接收到了。
谢谢您，让我觉得去年那个勇敢提问的自己，没有白费勇气；
让我觉得，喜欢一个人的才华，坚持一份惦念，真的会被看见。”
穿月白旗袍的苏婉清也发了微博，配了张去年她提问时的侧影照
——照片里她攥着话筒，凌默正温柔地看着她。
文字像极了她清冷又细腻的性子：“去年今日，我问您‘什么是爱情’，
您说爱情是‘生死相依’，
是‘遗憾珍惜’，
是‘细水长流’；
今年今日，您用‘相逢未晚月长圆’告诉我们，您还记得。
这一年，我把您唱《最浪漫的事》的录音，设成了手机闹钟，每次听到‘和你一起慢慢变老’，都觉得心里暖暖的。
原来有些相遇，真的不会被时间冲淡；
有些回应，真的会让坚持了一年的等待，变得像糖一样甜。
凌默老师，我们还在等，等您赴那场‘清筵’，等您再和我们聊聊爱情，聊聊诗。”
苹果脸的王紫云更是激动得语无伦次，她发了段小视频
——镜头里是她去年拿到的签名笔记本，扉页“祝王紫云学业精进”的字迹依旧清晰，
旁边贴满了她这一年画的小插画：
有凌默弹古筝的侧影，有《青花瓷》的瓶身，还有去年讲座上她哭花的脸。
视频配文带着哭腔的雀跃：
“凌默老师！您真的记得我们！去年您给我签名时，我紧张得话都说不出来，现在看到您的回复，我又哭了！
这一年，我把笔记本带到了每一个教室，每次翻到您的字，都觉得浑身是劲。
同学们总笑我‘追星追得太认真’，可我知道，这不是追星，是喜欢一个会把‘旧馆书声’记在心里的人，是守着一份‘相逢未晚’的约定。
凌默老师，我们等您回来，我还想再要一次签名，这次我一定不会紧张得说不出话！”
还有去年那个穿红衣汉服的女生，她发了张自己新写的小说片段
——主角白衣抚筝，对女主说“生当复来归，死当长相思”，赫然是去年凌默在现场模拟的场景。
今日看到您的回复，忽然觉得，我笔下的故事有了归宿
——原来现实里真的有人，会把一年前的相遇记在心里，会用一首词，回应所有的等待。
谢谢您，让我的小说有了光，也让我相信，所有不声不响的坚持，终会被温柔回应。”
评论区里，去年听过讲座的女生们纷纷接龙：
“去年我坐在第二十排，凌默老师唱《最浪漫的事》时，我偷偷录了音，这一年每天睡前都听！”
“我是去年给凌默老师递笔记本的研究生，现在每次看到青花瓷，都会想起他写‘天青色等烟雨’时的样子！”
“去年讲座结束后，我在礼堂门口捡了片您掉落的吉他拨片，现在还放在书签里，今天看到回复，突然觉得拨片都变暖和了！”
一条条回复像溪流汇成江海，满屏都是“一年了”
“还记得”
“没白等”的字眼。
有人翻出去年的门票根，有人晒出当时的笔记，有人甚至还保留着那天穿的裙子
——那些被时光封存的细节，因为凌默一句“旧馆书声记昔年”，突然都活了过来，带着一年的温度，暖得人心尖发颤。
没人觉得这一年的等待漫长，反而因为这份“被记得”，更觉得珍贵。
就像周校长说的，凌默的回应不是简单的客套，是把“过去”和“现在”系在了一起，让所有人都明白：那些藏在岁月里的惦念，那些不声不响的坚持，从来都不是独角戏。
而此刻的凌默，看着手机里不断弹出的消息，指尖轻轻划过屏幕上“待寻闲日赴清筵”的字眼，嘴角不自觉地弯起。
他想起去年礼堂里的灯光，想起姑娘们含泪的眼睛，想起古筝弦上流淌的旋律——原来，有些相遇，真的能跨越时光，在一年后的今天，依旧暖得像初遇时的模样。
凌默与金陵女院的“双向奔赴”刚在微博发酵，全网的“柠檬精”就集体炸了锅
——评论区、超话、高校官微评论区，到处都是酸得冒泡的声音，连带着各大高校的学生和官方，都忍不住下场“抢人”，场面热闹得像场大型“求翻牌”现场。
最先“破防”的是江东大学的学生。
去年凌默去金陵女院时，隔壁江东大学的学生就隔着围栏听了半宿，
如今见金陵姑娘们晒着一年前的签名、讲座录像，还收到凌默的“专属诗词”，首接在超话里“哀嚎”：
“救命！去年我就不该贪睡！要是早知道凌默老师这么会，我爬也要爬去金陵听讲座！”
有人晒出自己画的“凌默进校园”
凌默老师，来我们学校吧，我带您绕湖三圈，连船票都给您包了！”
“校长！人家金陵都有专属诗词了，我们呢？快把凌默老师请来，我们愿意捐出食堂最好吃的糖醋排骨！”
紧随其后的是星海音乐学院。
作为叶倾仙的母校，叶倾仙也在凌默的首播间出现过，星海学生本就对凌默“近水楼台”，如今见金陵女院凭一首词“绑定”凌默，立刻在官微评论区刷屏：
有人翻出叶倾仙去年在金陵听讲座的照片，调侃道：“叶师姐都听过现场了，我们还没！这不公平！”
“要是能请来凌默老师，我愿意连续一个月给琴房打扫卫生！”
更热闹的是各大综合类高校。
燕京大学学生晒出未名湖的雪景照，配文：
“凌默老师，您写‘天青色等烟雨’，我们有‘未名湖等雪落’！